审视命运

近期读了乐读社购买的新书,一本《活着》。主要讲述了一个败家少爷赌博卖家成为贫苦的农民之后一家悲惨的命运。主人公福贵,败光了家产,气死了老父,不得不为生计卖苦力,却依然过得清贫,意外被抓去充军,在内战战场上死里逃生,回到家中不得不接受女儿因无钱治病而成为聋哑人的事实。日子一如既往的难过,他们艰难地活着,为了儿子上学不得不弃养自己的女儿,儿子又因献血风波为早夭,妻子得了不治之症肌无力,让这个本就清贫的家雪上加霜……半个世纪的光阴,身边的亲人一个接一个死去,最后只有福贵一人与老牛相依为命,蹒跚前行……

 

 

看完整本故事,我仿佛看到村头的一间茅草屋孤零零地在寒风中瑟瑟发抖;看到一座矮小的坟头在白雪中与大地融为一体;看到一个老人静默地坐在地垄上抽着烟,黝黑的皮肤上挂着汗珠;看到一头牛,悄然站在老人的身旁,摆动着尾巴,扑赶蚊蝇,丁点儿的声音都没有发出。

 

电影《活着》中的福贵

文本框: 电影《活着》中的福贵人生短短数十载,福贵的人生如白云苍狗般地变幻,挥金如土的青年时代混的像条狗,败尽家财,老父丧命,从此,他五味杂陈的一生才真正拉开序幕,意外充军,丧母弃女,丧儿丧妻,命运就像是轻轻挥了挥手,便让富贵倾家荡产,茕茕孑立。

 

命运是什么?命运是子弹掠过肩头那一刹那永恒的平静吗?命运是放弃抚养骨肉那一转身矛盾的悔恨吗?命运是面对导致爱子死去的老战友那一目视的惊愕吗?还是无法报仇雪恨那一现状深深的绝望?

战争。因为战争,福贵远离妻儿,让这个悲情的家庭失去了顶梁柱;也是因为战争,我想起杨贵妃,那个万千宠爱在一身的传奇女子。与其说她传奇的一生,不如看看这个悲情的女子马嵬坡下那无法自己掌握的命运。马嵬之乱,李隆基迫于政治压力赐死了他心爱的贵妃,这场权力的游戏让杨玉环付出了生命的代价。不要说“六宫粉黛无颜色”,也别再提“一骑红尘妃子笑”,再多的宠爱竟也改变不了历史的步伐,躲避不过命运的捉弄。战争使人流离失所。狼烟四起时,饿殍遍地处,生与死就像玫瑰与硝烟,鲜明地对比着渺小的生命,命运借战争之手,宣誓着绝对的掌控,怎能不教人绝望。

贫穷。因为贫穷,富贵不能抚育自己疼爱的女儿。因为贫穷,凤霞再也无法用语言表达对家人的爱;因为贫穷,家珍的腿越来越绵软无力;也是因为贫穷,外孙苦根竟然被美味的豆子活活撑死。人民公社化让福贵失去了家中的铁锅,让有庆失去了他的羊,福贵一家不过是万千贫苦家庭的代表,历史发展或滞停,都不可避免地影响着每一个百姓,贫穷让每一个农民不敢奢望命运的高抬贵手。一九四二年,河南饥荒严重,春秋绝收,片甲蝗灾,饿殍无数。当吃光了所有能吃的东西之后,人性丑陋的意面也随之暴露,凶杀食尸,是天灾如此,还是人性使然,是命运无情的捉弄,还是无力回天的唏嘘。于是,我们明白,在温饱都无法解决的时候,大多数人选择了向命运摇起白旗。

 

电影《活着》剧照

文本框: 电影《活着》剧照人情世故。福贵的儿子尤其白白死掉了,因为县长的女人需要输大量的血,因为县长是共同患难过的战友,福贵原谅了春生,他能原谅自己吗?我肯定,他一定无法原谅自己。白发人送黑发人,亲手将儿子埋葬,这样极致的痛苦我们也许只能体会万分之一。恨,恨苍天,恨命运,更恨自己。多少人因为世故无法正视自己的内心,无法做出真正想做的事情。这也许就是命运与现实的两面夹击。

 

福贵的一生值得我们每一个人深思,我们是不是应该正视自己的“命运”,是不是真的是“人的命天注定”,是不是我们就可以因为命运的一次次打击而束手就擒,苟且地活着或懦弱地死去。命运可以有很多种,半个多世纪,人的命运在改变,国家的命运也在变化着,人民背负着国运变迁的所有结果,这也是一种命运,一种最为顽固的命运。

 

话剧《活着》剧照

文本框: 话剧《活着》剧照从娘胎里来,到坟墓中去,这段人生路,福贵踽踽独行。难能可贵的是,他没有被命运打倒。也许他已是麻木了,也许他已是淡泊了,就这样简单地活着,单纯地活着,顽强地活着。命运这个严肃的话题,值得我们认真去审视。

 

 

命运真是那么无法对抗吗?福贵的老牛似乎知道这问题的答案。

我记得“老不死”的福贵那首歌谣:

“少年去游荡,中年想掘藏,老年做和尚”

 

 

作者:冯娜(北京)